DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
 
PHÙNG QUÁN – NGƯỜI UỐNG RƯỢU CẤT TỪ LÁ KHỔ SÂM

Đêm qua tôi nhận được thư người quen báo tin bà Vũ Bội Trâm vợ nhà thơ Phùng Quán “ốm nặng, khó có khả năng qua khỏi”, hiện đang nằm tại Bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội (Phòng 4 tầng 5 nhà số 10). Vậy xin thông báo để bạn bè, thân hữu và Hội Nhà Văn được biết. 

Có lẽ do nhận được tin này, nhà văn Trần Ngọc Tuấn đã gửi bài viết về Phùng Quán nhờ nguyentrongtao.org chuyển tới bạn đọc và cầu mong cho chị Trâm qua khỏi cơn nguy hiểm.

 

                                                                        TRẦN NGỌC TUẤN 

Nhà văn Phùng Quán

 

Thi sĩ lên rừng, hái lá khổ sâm, tự mình cất ly rượu sống…sau bao năm sống bầm dập trong sự nghi ngờ là lính quay giáo(*) . Không thể là lính quay giáo được với một thi sĩ đã từng tuyên bố : Như công nhân – Tôi muốn đúc thơ thành đạn – Bắn vào tim những kẻ làm càn – Những con người tiêu máu của dân – Như tiêu giấy bạc giả! Không thể là lính quay giáo được với một thi sĩ có trái tim chân thành tuyệt đối : Yêu ai cứ bảo là yêu – Ghét ai cứ bảo là ghét – Dù ai ngon ngọt nuông chiều – Cũng không nói yêu thành ghét – Dù ai cầm dao doạ giết – Cũng không nói ghét thành yêu … 

   Thi sĩ vừa ngâm ngợi câu thơ – vừa cạn chén rượu đời – cất bằng lá khổ sâm…Ôi rượu khổ sâm đắng lắm – đắng tận cùng nỗi đắng thế gian…Câu thơ vọng từ đêm Nghi Tàm đọc Đổ Phủ cho vợ nghe : Thơ ai như thơ ông – Lặng im mà gầm thét – Trang trang đều xé lòng – Câu câu đều tẩm huyết…Mỗi chữ đều như róc – Từ thịt xương cuộc đời – Từ bi thương phẫn uất…Câu thơ vọng từ đêm say cùng Lý Bạch : Tăm tăm tình bạn – Chếnh choáng tình đời – Líu lưỡi tình người – Nôn nao thân phận! …Câu thơ bị biếm – Mềm môi ngâm tràn…Ta cười rượu xoàng – Uống hoài vẫn tỉnh! Câu thơ vọng từ ngôi nhà có tiếng sóng của con sông Đuống : Tôi tin núi tàn – Tôi tin sông lấp – Nhưng tôi không thể nào tin – Một nhà thơ như anh – Lại ngã lòng suy sụp… 

   Giã từ rừng thiêng nước độc, thi sĩ về với sông Hương thơ mộng, đắm đuối với Trăng Hoàng Cung, ngất ngưỡng sống, ngất ngưỡng thơ,  ngất ngưỡng say…và ngất ngưỡng gặp Nàng…Trong đêm hoàng cung, thi sĩ ngất ngưỡng làm vua bên nàng là hoàng hậu …Nhưng còn có nỗi thống khổ nào hơn khi thi sĩ chợt hiểu vào hoàng cung cũng là chuyện quá dễ dàng…Thi sĩ khóc niềm tin yêu nát tan – khóc ngai vàng mộng tưởng – khóc Trăng Hoàng Cung bị lấm bẩn, khóc không biết lấy gì để gột sạch Trăng … 

   Thi sĩ hồn nhiên nghĩ rằng thơ có thể làm tiêu tan mọi gian trá, bất lương; lá khổ sâm có thể tẩy mọi chất độc trong cơ thể và Trăng Hoàng Cung không thể nào vấy bẩn …Vậy mà…Trong một ngày tết không vào nhà tôi – tết đi qua trước ngõ thi sĩ tự nhận: bạc đầu vẫn trẻ con – dại khờ cho đến chết – giữa nghiệt ngã trần gian – trái tim thơ thấm mệt …Thấm mệt nhưng không thể chừng mực thơ…chừng mực yêu …chừng mực khổ đauGiữa nghiệt ngã trần gian thi sĩ thốt lên: Thượng đế ơi !Tôi đã làm gì ?Mà ly rượu đời Người ban cho tôi – Đắng thế? 

________ 

Ghi chú : những chữ in nghiêng được trích từ thơ của nhà thơ Phùng Quán 

   (*) chữ trong thơ Tào Mạt gửi cho Phùng Quán

Nguồn: nguyentrongtao.org

 

Các bài khác:
· NHÌN TỪ 2009 - 1 SỐ 'CĂN BỆNH' VĂN CHƯƠNG
· NHÀ THƠ NẰM ĐỖ TRỌNG KHƠI ĐÃ CÓ CON
· TRẦN ĐĂNG KHOA-TỪ GÓC SÂN ĐẾN KHOẢNG TRỜI
· MỘT VÀI CẢM NHẬN VỀ TRƯỜNG CA
· MỘT VÀI SUY NGHĨ VỀ THỂ KÝ
· 'MỘT LẦN RU NGOẠI'-KỈ NIỆM NGỌT NGÀO NGÀY XƯA CỦA TÔI
· MARIAN TKACHO VÀ NGUYỄN TUÂN
· 1 ĐOẠN TỰ BẠCH MỚI TÌM THẤY CỦA PHAN KHÔI
· VỀ CUỘC TRAO ĐỔI GIỮA TRẦN ĐÌNH SỬ VÀ ĐỖ LAI THÚY
· NGUYỄN TUÂN – TRÁI NÚI CAO XANH
· HÃY TÔN TRỌNG VÀ TỰ HÀO VỚI DANH HIỆU "NHÀ VĂN VIỆT NAM"
· SUY NGHĨ VỀ NGUYỄN MINH CHÂU, HOÀNG NGỌC HIẾN VÀ...
· THIẾU PHẢN BIỆN SẼ DẪN ĐẾN SUY ĐỒI
· JIJI - DẤU ẤN CỦA VĂN CHƯƠNG PHÍ LÝ
· VĂN CHƯƠNG TRẺ CẦN ĐƯỢC GHI NHẬN
· GIANG HỒ HOÀN LƯƠNG BẰNG THƠ CA
· THÔNG ĐIỆP VỀ CÁI ĐẸP VÀ TỰ DO
· VÕ VĂN TRỰC VỚI NHỮNG CÂU THƠ CHÁY ĐẾN TẬN CÙNG BUỒN VUI
· MÃ GIANG LÂN - BỀN LÒNG THƠ VÀ HIỆN ĐẠI THƠ
· NHỮNG DẤU HỎI BÍ MẬT VỀ NHÀ VĂN THỤY AN

 

  
Gia đình Bích Khê