DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
 
THANH THẢO VÀ HAI BÀI THƠ MỚI-LẠ

thanh thảo

                                   BÁC NĂM TRÌ DÂN QUẢNG NGÃ

                                                                        tặng Đoàn Huy Giao

                       

năm lên bảy bác Năm Trì cọc còi theo cha ra đồng đập đất cục

bở (bể) mình bở mẩy

thoang thoảng mùi phân bò

mùi hương ấy trốn sâu trong tiềm thức

mấy mươi năm sau bật nút

thành thơ

 

-bác Năm Trì dân Quảng Ngãi ?

-con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

 

thôi đích bác là dân Quảng Ngãi

con kẹc dài ba thước

những lúc hầm bác vung như cán cuốc

những khi vui bác quấn quanh lưng

tấm lưng sần hơn đất làng Bình Thạnh

 

tôi nhớ bác trán vồng như luống khoai

tay chai bánh tráng sượng

mắt băm băm lục tìm tám hướng

cuốc vung lên moi từng củ thơ

 

thơ đanh rắn đất cục mùa phơi ải

 

-bác Năm Trì dân Quảng Ngãi ?

-con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

 

ghét bác ghê cái tính hay nói tục

chửi bậy

chẳng nhằm vào ai

như trẻ con ném đất cục

vô ý trúng

có khi đền thấy mẹ

có khi

phải kiểm điểm

 

dù đất cục quê mình

chỉ u đầu chứ không

bở

 

-bác Năm Trì dân Quảng Ngơããi ?

-con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

 

mùa tiếp mùa bác kéo nhá buông câu

xơi tái

dăm ba thằng se sẻ

có lúc buồn leo tít ngọn cau

hát giọng thổ

những bài ca quá lửa

như cá bống kho tiêu

khen khét mùi niêu đất

 

bác chúa ghét những bống bống bang bang

ăn cám trả vàng

 

-bác Năm Trì dân Quảng Ngãi ?

-con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

 

đêm láng lênh bác ngồi gãi háng

trăng hạ tuần

nhớ lung mung

hình như tổ tiên mình có cái chén mẻ

gửi đâu đó bên dưới đế tháp Chàm

những ngọn tháp chỉ còn trong ký ức

 

người ta lên voi xuống chó

lên ngai xuống bãi thài lài

còn bác

năm này qua năm khác

nhào nặn thơ từ đất cục

 

nói như người Bình Định

bác Năm Trì làm thơ (thuê)

bở (bể) mình bở mẩy

chỉ có điều

 

 

-bác Năm Trì dân Quảng Ngơããi ?

-phởởảải !

 

vái bác

hãi!

 

                                                            cuối năm Mậu Tí

 

 

                  THỈNH THOẢNG BẾN TRE TRONG MIỆNG

 

thỉnh thoảng Bến Tre trong miệng

mùi kẹo dừa sầu riêng

 

thỉnh thoảng Bến Tre trong miệng

xanh đẫm vũng Mỏ Cày

 

thỉnh thoảng Bến Tre trong miệng

một giọng rao bánh tráng Mỹ Lồng

 

người chị nhà thơ liệt sĩ Lê Anh Xuân

thành bà già lụm cụm thắp hương trong căn nhà cấp bốn

lão nhà văn Trang Thế Hy nhìn nhìn cười cười móm mém

dáng đi gầy hơn con đường bờ mương

 

thỉnh thoảng Bến Tre trong miệng

đắng nghét những phận dừa khiếu kiện

lên thành phố ngày ông Sáu mất

bị công an đuổi chạy có cờ

còn nguyên dép

 

thỉnh thoảng Bến Tre trong miệng

ai đứng như

bóng người

bị cướp đất

 

chợt oà bầy chim sẻ

ẩn cư trong đền thờ Cụ Đồ

chim sẻ Bến Tre

đồng khởi ríu rít

 

“đồng khởi Bến Tre kính chào quí khách!”

ngần ngận

nghèn nghẹn

 

bước xuống tàu ông Đạo giờ neo bến Hàm Luông

nhậu nguyên con một cây dừa

 

thỉnh thoảng Bến Tre trong miệng

                                                                         2009

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Các bài khác:
· NHÀ THƠ NGUYỄN DUY : THƠ BỎ TÔI ĐI
· NGUYỄN TRỌNG TẠO - CHỚP MẮT VỚI NGÀN NĂM
· VIẾT VÀO BÙI GIÁNG MONG MANH
· LƯU QUANG VŨ - MỘT LỜI LÀ MỘT VẬN VÀO?
· ĐỌC MỘT BÀI THƠ CỦA NGƯỜI VIẾT VĂN XUÔI
· METRO ĐÃ KHỞI HÀNH
· CHÙM THƠ MỚI CỦA NGUYỄN NGỌC HƯNG
· NHẠC TÍNH TRONG THƠ MỚI
· ANH HÙNG VÀ...TÙ NHÂN
· TIẾP CẬN VĂN BẢN "ĐÀN GHI TA CỦA LORCA" (THANH THẢO)
· NGUYỄN TRƯỜNG TỘ VÀ KHÁT VỌNG CANH TÂN ĐẤT NƯỚC
· ĐƯỜNG THƠ, ĐƯỜNG NÀO ?
· THƠ CẦN THIẾT CHO AI?
· TẾ HANH TRONG LÒNG QUÊ HƯƠNG QUẢNG NGÃI
· CÓ NHỮNG CÁI ĐẦU TIÊN
· NHÌN NHẬN YẾU TỐ TƯỢNG TRƯNG, SIÊU THỰC TRONG THƠ MỚI
· Một tài liệu cần được biết
· Hai bài thơ tiếng Anh của một văn hào Argentina
· "Những khúc ca trên cỏ" - tập thơ của khát vọng
· Trương Nam Hương với 99 Mini thơ

 

  
Gia đình Bích Khê