DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
 
MAI BÁ ẤN VÀ CHÙM THƠ DÂNG NHỮNG NGƯỜI THÂN

Cha

Mẹ là dòng nước mát

Cha là rãnh cày thô

lúa trĩu bông đơm hạt

nuôi đàn con dại khờ

 

Cha lặng thầm như đất

giấu màu mỡ bên trong

dạy con bằng ánh mắt

chứa bao niềm ước mong

 

chiếc roi tre im lặng

nhịp trên đà cửa tre

những ngày con trốn học

rong chơi quên nẻo về

 

lời khen Cha cũng kiệm

quát mắng Cha cũng không

như đất quê im lặng

nuôi lúa khoai trên đồng

 

bắp cày bằng gỗ mít

gọng cày bằng mù u

vừa nhẹ trâu vừa chắc

một đời Cha cần cù

 

chiếc roi bằng dủ dẻ

mót - cho trâu sợ đòn

nhưng chỉ nghe tiếng vút

ít để lằn trên lưng

 

tình thương Cha là vậy

cụ thể mà ít lời

càng lớn khôn càng thấy

cao sâu hơn biển trời…

 

                     Ngày giỗ Cha lần thứ 25 - 1996

 

 

M

 

Ngày Mẹ sinh con leo lét ngọn đèn dầu

mùa giáp hạt cả làng xơ xát đói

tiếng mõ thúc liên hồi thời giặc giã

đêm sơ sinh ta không bình yên…

 

Tuổi thơ ta quên mất chuyện thần tiên

chỉ biết cắn răng chống chọi

những cơn đói thiếu ăn và cái lạnh mùa đông nghiệt ngã

lầm lụi lùa trâu đi… đường quê bùn lầy

 

Nhưng có Mẹ là niềm tin còn lại

dòng sữa thơm không khuất phục đói nghèo

còi cọc xác thân nhưng tấm lòng vĩ đại

Mẹ muôn năm cao cả của thương yêu

 

Mẹ lầm lũi giục ta kiêu hãnh

Mẹ tảo tần giục ta siêng năng

Mẹ bóng tối giục ta tìm ánh sáng

Mẹ mù chữ giục ta thâu đêm chong mắt với ngọn đèn

 

Đỗ đại học con phải rời xa Mẹ

bước thênh thang vào ngưỡng cửa giảng đường

Mẹ lại khóc vì sợ con xa cách

níu không gần lại được những xa thương

 

Và bây giờ con cũng đà bạc tóc

quá bốn mươi Mẹ đã tám mươi tròn

vậy mà cũng không ít lần Mẹ khóc

là những lần bất hạnh đến cùng con

 

Cao cả thế ! Trên đời duy có Mẹ

con đội trên đầu, con giấu trong tim

thờ phượng mãi… và Mẹ ơi ! Có lẽ…

nói về Người… thơ chỉ biết lặng im

                                                 Huế, 2002

 

 

Vợ

 

Rồi đến lúc anh ốm đau vẫn là em săn sóc chồng

                                   nồi nước xông thoảng hương vị sả

hiền như Mẹ tận tâm như em gái

riêng con tim lo lắng nhiều hơn

dồn cả yêu thương trong giọng trách câu hờn

 

Anh biết em khổ hơn ai vì lỡ trót yêu một thằng thi sĩ

vụng về chuyện áo cơm cứ toan lo sướng khổ chuyện đời

bạn bè đông… giàu thơ vải thơ rơi

thơ đem cúng… chẳng gọi hồn cơm áo

 

Em

phụ nữ tảo tần hà tiện từng bát khoai lon gạo

yêu anh rồi cơ cực gánh phần hơn

với riêng em…thơ chẳng thể gọi tên

e đụng đến nỗi niềm riêng…

em giận

 

Tạ lòng em qua tháng dài năm rộng

hiểu lòng anh dày nặng đức hi sinh

thơ ơi thơ! thường với vợ con thơ lại vô tình

cứ khóc mướn thương vaymọi thứ…

 

Buồn lòng em

là buồn chung đấy chứ

đâu phải riêng chút phận đàn bà

cơm áo em nuôi hồn…

cho thơ thăng hoa

 

Xóm Chòi Dầu, 1995

 

 

 

Con

 

Ba không về ngày sinh nhật của con

công tác ở xa Ba ngồi Ba nhớ

đêm nay con đã tròn năm tuổi

thổi năm ngọn đèn trên chiếc bánh tuổi thơ

 

Năm năm trước chính giờ này con sinh

Mẹ trở dạ khóc niềm vui vô tận

Ba chẳng đau mà lòng thắt quặn

Mẹ sinh con vượt cạn cả đêm ròng

 

(Ba không đau cũng không đẻ được con

chỉ riêng mẹ chòng chành cơn vượt cạn

Ba ngồi dưới gốc cây trước sân bệnh viện

miệng lâm râm khấn nguyện trời cao

Ba ngồi dưới gốc cây Ba lạy ngàn sao

nguyện tám hướng trời, mười hai hướng đất

cầu mười phương nghĩa ân về độ nhật

cho mẹ con sinh nở được vuông tròn)

 

Mẹ con đau suốt cả đêm ròng

để sinh hạ một hình hài bé bỏng

đêm nay… hai mẹ con ngồi ngóng

dù biết Ba công tác chẳng thể về

 

Mấy hôm rày Quảng Trị mưa lê thê

nghe Quảng Ngãi quê mình đang ngập lụt

nỗi nhớ con cả đất trời sũng nước

ngập lòng Ba…

                                                            

Năm tuổi đời con như năm đóa hoa

hồng chúm chím trên bàn đêm sinh nhật

câu thơ vụng với tấm lòng chân thật

gửi về con… mừng năm tuổi ngày sinh

 

                   Quảng Trị, 18giờ 30 phút 30/10/96

 

Các bài khác:
· NGUYÊN HUY THIỆP - ĂN ĐÒN SỐ PHẬN CŨNG NHIỀU
· VĂN CHƯƠNG, MA TÚY VÀ ĐƯỜNG BAY CỦA VIÊN ĐẠN
· PHẠM DUY - MỘT VÀI CHUYỆN TÌNH Ở HUẾ
· LÊ HUY QUANG - MỘT ĐỜI BÚT LÔNG, BÚT SẮC VÀ GUỐC MỘC
· CHÙM THƠ NGUYỄN THỊ THANH LONG
· CẢM NHÂN BÀI THƠ LẠ
· ĐỌC CÂU THƠ CŨ NHỚ NGƯỜI TRĂM NĂM
· EM NHƯ HIỆN TỪ TRỜI XUỐNG
· LÃO SAY
· NỖI CÔ ĐƠN MANG TÊN NGUYỄN HUY THIỆP
· CHÙM THƠ CỦA ĐẶNG HUY GIANG
· NGHĨ VỀ DI CẢO MẦY NGHÌN TRANG CỦA MỘT NHÀ THƠ YỂU MỆNH
· TRẦN VŨ MAI - DUYÊN NỢ VỚI NHA TRANG
· THƠ VIẾT CHO THÁNG 12 CỦA KHALY CHÀM
· TRANG THƠ NHIỀU TÁC GIẢ
· HỒ ANH THÁI QUA CON MẮT BẠN BÈ
· ĐÃ QUA RỒI CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC HUYỀN ẢO?
· BÍ MẬT HAI CUỘC HÔN NHÂN CỦA XUÂN QUỲNH
· LỜI NGUYỆN CHO CÁNH ĐỒNG
· PHẠM NGỌC SAN SỐNG VÀ VIẾT VÀ VẼ…

 

  
Gia đình Bích Khê