DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
 
NGUYỄN VIỆT CHIẾN 'THỜI ĐẤT NƯỚC GIAN LAO'

Lời giới thiệu của Lê Thiếu Nhơn: Vì một lần dấn thân không lường được bất trắc, tên tuổi Nguyễn Việt Chiến đã trở thành một niềm thảng thốt và cũng trở thành một chỗ dựa trong lòng bạn bè cầm bút những khi nghĩ đến xã hội thị phi đầy ngọt ngào mà lắm man trá hôm nay. Thế nhưng, rời khỏi trang báo ray rứt thời sự, Nguyễn Việt Chiến vẫn vẹn nguyên một giọng thơ rung cảm người đọc. Bài thơ “Thời đất nước gian lao” in ở Văn Nghệ Quân Đội tháng 6-2008, nếu nhìn vào cột mốc thời gian này sẽ khiến không ít người trong chúng ta chột dạ, vậy mà tinh thần lẫm liệt của tác phẩm vẫn vươn lên khắc khoải và hướng thiện. Văn Nghệ Quân Đội trao giải B cho “Thời đất nước gian lao” không chỉ là một sự tưởng thưởng xứng đáng, mà còn giúp độc giả văn chương tin cậy thái độ của nhà thơ ngay cả lúc “Tổ quốc xanh xao Tổ quốc hao gầy”
  
 Thời đất nước gian lao 
 
NGUYỄN VIỆT CHIẾN

Chúng đã ngủ cả rồi
những con hươu bị bóng đêm săn đuổi
chúng đang gác cặp sừng lên vầng trăng cuối tháng
rồi nằm mơ về một cánh rừng
không có thuốc đạn và súng săn

Họ đã ngủ cả rồi
những người lính bị chiến tranh săn đuổi
họ nằm mơ gặp lại bầy hươu
gác sừng lên người bạn vô danh
trên cánh rừng đã chết
 
Chỉ còn lại vầng trăng và giấc ngủ
chỉ còn lại dấu vết cuối cùng của bầy hươu bị săn đuổi
chỉ còn lại câu thơ thầm lặng
về những người đã ra đi
 
Chỉ còn lại những gì không còn lại
bởi người  đau đớn nhất sau chiến tranh
không ai khác ngoài mẹ của chúng ta
những đứa con không trở về
hoà bình dưới mưa phùn
được đắp bằng cỏ non và nước mắt
 
  *
*   *

Đêm đêm
những người con ngỡ đã đi thật xa
đang lặng lẽ trở về
họ lẫn vào gió vào sương đêm
không cần an ủi
họ chẳng ồn ào như lời ca sôi sục ngày ra đi
 
Họ còn nguyên tuổi trẻ
những người lính chưa tiêu phí một xu mơ ước
chưa tiêu hoài một đồng thanh xuân
 

Họ trở về tìm lại
trang sách học trò đêm đêm còn thao thức
trên  cánh đồng tiếng Việt ngàn năm
 
Mẹ lại thấy chúng con về
như cánh cò tuổi thơ lưu lạc
đã bao ngày phải xa rời thôn ổ yêu thương
chúng con trở về tìm lại
giọt nước mắt xót xa và đắng cay của mẹ
 
Một bên là núi sông ngăn cách
còn bên kia là bóng đêm chiến tranh
vẫn biết đạn bom không có mắt
vẫn biết hận thù không thể phân biệt nổi
đâu là hoa sen và đâu là bùn tối
nhưng các anh vẫn phải ra đi
 
Các anh phải ra đi
lời ru chùa Tây Phương
những La Hán mặt buồn
người thợ mộc xứ Đoài
lấy thân xác hom hem của mình làm mẫu vẽ
ba mươi sáu dẻo xường sườn
réo rắt tấu lên bản đàn tam thập lục
người gẩy đàn thì đau đớn
mà bản nhạc viết cho đàn lại reo vui
 
  *
*   *

Mẹ đã sống dưới mưa phùn ảm đạm
những ngày dài nghèo đói quắt quay
Mẹ thiếu sữa sinh đứa con thiếu tháng
Tổ quốc xanh xaoTổ quốc hao gầy
 
Mẹ có mặt trong dòng người nhẫn nại
lặng lẽ xếp hàng từ mờ sớm tới đêm hôm
Mẹ lần hồi thời cơm tem gạo phiếu
nuôi lớn những người con
rồi gửi tới chiến trường
 
Mẹ đã khóc lúc rời ga Hàng Cỏ
những đoàn tầu hun hút tuổi hai mươi
một thế hệ hồn nhiên không biết chết
chưa từng yêu khi gục ngã cuối trời

Mẹ ở lại với sông Hồng tần tảo
áo phù sa lam lũ tháng ngày
câu quan họ cất trong bồ thóc cũ
sông Cầu trôi như một tiếng thở dài…
 
  *
*   *
 

Tàu xuyên đêm
tiếng gió xé bánh xe lăn quần quật
đêm nay họ trở lại một thời gian lao
đường vào Nam hun hút những chuyến tầu
máu rất đỏ tuổi hai mươi nằm lại
câu hát bảo:
tuổi hai mươi những người đi trẻ mãi
câu thơ bảo:
đất nước hình cánh võng mẹ ru ta

Và ở hai đầu đêm võng mắc dọc rừng già
trăng cũng sốt rét rừng như ta sốt
trăng mất máu như bạn ta thủa trước
dọc cánh rừng na-pan
 
Sông Thạch Hãn
nước mùa này còn ấm
và các anh trong suốt
những người hy sinh thời gian lao
 
Mây Quảng Trị
mùa này vẫn một mầu huệ trắng
trên Cổ Thành
như  ngày các anh ngã xuống
những người hy sinh thời gian lao
 
Và mưa gió Trường Sơn
mùa này vẫn tắm gội
những người con nằm lại
thời đất nước gian lao
 
 
Những cánh rừngcuối thu ngủ dưới mưa phùn
đất nước tôi những người nằm trong đất
chất phác như bùn hồn nhiên như cỏ
buồn đau không còn thở than
 
Những ngọn sóng đất đai lưu giữ mọi thăng trầm
người chép sử ngàn năm là bùn đất
kiên trì và nhẫn nại
máu của người là mực viết thời gian.        
                                                            
 

Các bài khác:
· CÂY CẦU XÂY BỞI NHỮNG NGƯỜI MỸ KHÓC KHI NGHE THƠ VIỆT
· CHIỀU XANH PÊTECBUA NHỚ ÔNGA BÉCGÔN
· KHI THƠ DỞ LÊN NGÔI
· BỘ TRƯỞNG NGUYỄN QUỐC TRIỆU TƯƠNG NGỘ THI SĨ HỮU LOAN
· VĂN CHƯƠNG VIỆT CHO TÔI NIỀM HY VỌNG
· THƠ LÊ NHƯ MỸ- TIẾNG LÒNG THÔN VỸ DẠ
· VỢ NHÀ VĂN TOLSTOY VÀ NHỮNG TRANG NHẬT KÝ CÔ ĐƠN
· LÀM CON NGUYỄN ĐÌNH THI CŨNG MỆT LẮM CHỨ!
· PHAN THỊ THANH NHÀN - THƠ MÌNH MÌNH ĐỌC CÂU NÀO CŨNG THƯƠNG
· HIỂU ĐÚNG CHỮ 'HOA' TRONG BÀI THƠ 'TÂY TIẾN'
· CẬN CẢNH 'THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU'
· VỀ MỘT BÀI THƠ HAY VÀ LẠ CỦA TRƯƠNG ĐĂNG DUNG
· CHẾ LAN VIÊN - MỘT TÀI NĂNG THƠ LỰC LƯỠNG
· NHỮNG CHUYỆN LÔM CÔM TẠI HỘI NGHỊ VĂN HỌC QUỐC TẾ
· NHÀ THƠ HỮU THỈNH TỰ BẠCH VỚI 'SANG THU'
· VĂN HỌC VIỆT NAM XỨNG ĐÁNG ĐƯỢC VINH DANH
· "NGƯỜI BẢO VỆ" QUỐC CA
· ĐẠI THI HÀO NGUYỄN DU - TRƯỚC MIỀN TỊCH DIỆT
· MÓN QUÀ ĐẶC BIỆT MỘT NHÀ VĂN CCB MỸ TẶNG VIỆT NAM
· NGUYỄN QUANG THIỀU-MẤT RỒI BẾN ĐỖ BÌNH YÊN

 

  
Gia đình Bích Khê