Ông cố tôi là Phổ Khởi, quê ở đất tổ Phú Thọ đi phu đồn điền vào tận Đồng Nai. Cố cùng với hàng ngàn phu khác bị vắt kiệt sức hoặc bỏ mạng bởi lao động nặng nhọc, ăn uống kham khổ và đòn roi, bệnh tật giữa rừng thiêng nước độc.
Lẽ thường, người ta mơ "từ quê" được "ra tỉnh", để được sống không khí náo nhiệt, sầm uất nơi phố xá, thị thành, thì nhà thơ Nguyễn Khôi lại mơ bỏ phố về làng, ngược với lẽ thường của nhân thế
Theo lẽ thông thường với cái tạng của mình, tôi sẽ viết nhan đề: Nhà thơ từ núi rừng Yên Thế hoặc có thể dung dị: Nhà thơ người Tày Nông Thị Hưng hay Có một nữ nhà thơ như thế… nhưng tôi thích cái tên khô khốc, trần trụi, nghe có vẻ dửng dưng: Người đàn bà Tày làm thơ.
